手术灯洒下如昼光芒，仪器低鸣轻响，患者在温柔低语中悄然合上双眼，仿佛坠入一场被精心守护的梦境。这一刻，无声的生命保卫战已然打响——这便是麻醉医生的日常。然而，这看似平静的“入睡”，实则是生命体征与医学智慧的激烈博弈，远非一句轻描淡写的“睡一觉”所能承载。

承诺：全程监护术中安全

大家好，我是吉林省肝胆病医院手术室麻醉医师李天明。每当腹腔镜手术的序幕悄然拉开时，我已准时出现在病房，手中紧握病历，细致询问患者的既往病史与药物过敏史。询问过后，我需要在电脑前再次逐项核对麻醉方案。

进入手术室后，当患者出现紧张情绪，我会用轻松的话语安慰他。

“别紧张，术中我会一直守着你，有任何感觉都可以告诉我。”

麻醉开始后，首先建立静脉通路，精准推注诱导药物；其次，双眼要始终观察监护仪上跳动的波形与数值——心率、血压、血氧饱和度，每一项都是生命的密语。再次，当患者意识缓缓沉落，呼吸趋于平稳，麻醉医师需要果断而轻柔地完成气管插管，迅速连接呼吸机，确保每一口呼吸都得到保障。那一刻，无影灯下，一场无声的生命守护，正式启航。

△图片非案例所提及

守护：无影灯下的生命防线

手术刀在无影灯下精准游走，外科医生全神贯注于病灶的切除，而我则在一旁待命。当血压因牵拉骤然攀升，我需要立即通过静脉泵精准输注血管活性药物，将指标稳稳拉回安全区间；当手术探入关键脏器，凭借以往经验我需要预判性地加深麻醉深度，既确保患者无痛无觉，又巧妙为术后的清醒预留通道。

三小时的守望，手术终于圆满收官。我缓缓降低麻醉药物的输注，“李阿姨，能听到我说话吗？醒一醒，手术结束了。”当患者喉间发出微弱应答，表示她已经苏醒，但我还需继续密切监测着呼吸、血压与意识状态，直到患者能准确回应指令、自主呼吸平稳，才轻轻点头，才协同护士将其安全护送至复苏室。

以上手术并非孤例，而是我们麻醉医师日复一日的工作常态。从术前细致评估心肺功能、量身定制个性化麻醉方案，到术中分秒必争地维持生命体征平稳、果断应对突发危机，再到术后精心管理镇痛、防范各类并发症，我们始终如影随形，贯穿患者手术全程。

作为手术安全的“第一道防线”，我们往往在麻醉诱导瞬间为患者筑牢生命基石；麻醉医师的身影隐于无影灯的光影交界处，却始终伫立在生与死的边缘，以专业为盾，以责任为灯，默默托举着每一台手术的平安落地。

△图片非案例所提及

科普：那些关于麻醉的误区

麻醉就是“打一针睡过去”吗？  

除了诱导睡眠，更核心的是术中持续监测呼吸、循环、神经功能，维持生命稳定。

麻醉对记忆力会产生影响吗？ 

目前尚无证据表明常规麻醉会导致长期记忆损伤。术后短期出现记忆模糊多为药物残留或术后应激反应，通常数天内即可恢复。

全身麻醉比局部麻醉更危险？ 

这种说法不准确！风险与患者自身健康状况、手术类型相关，而非麻醉方式。无论是全麻、局麻还是椎管内麻醉，都需经过严格术前评估，由专业团队操作，安全性均有保障。

从急诊室惊心动魄的紧急插管，到产房里温柔降临的无痛分娩；麻醉医师始终以“精准”为尺，丈量着生命的边界，以“责任”为盾，抵御着未知的风险。他们是无影灯下无声的守夜人，是手术室里不执刀的守护者。却用不被看见的付出，稳稳托起每一次手术的安全底线。正是这份无声的坚守，让患者能在“安稳的睡眠”中安然度过手术难关，迎来康复的曙光。为此，作为一名麻醉医师，我感到骄傲和自豪！

（手术室李天明、张美佳 供稿）