来汉诺威的日子越久，越能在细节里感受到两种力量 —— 一者是手术台上对医疗的极致坚守，再者是街巷里对生活的从容执着。这两种力量，都让我在求学路上不断思考，也越发牵挂远方的吉林省肝胆病医院。

坚守：把“标准”刻进每一步

和往常一样，早会复盘、查房沟通后，Moritz Schmelzle教授当天安排了两台难度颇高的手术，每一台都让我深受触动。

第一台是肝肾联合移植手术，患者89岁高龄，诊断为多囊肝和多囊肾。如此高龄接受多器官联合移植，在国内并不常见，其手术风险和术后护理难度可想而知，也让我真切感受到MHH 在器官移植领域的硬实力。

另一台手术的患者同样80多岁，确诊为原发性肝癌，肿瘤已经占据了肝脏右叶，评估后剩余肝脏体积较小，常规手术切除风险极大。他们最终选择了ALPPS（联合肝脏分隔和门静脉结扎的二步肝切除术）——这种手术能为剩余肝储备不足的肝肿瘤患者，创造手术切除的机会，极大改善患者的生存预后，是目前肝胆外科领域颇具挑战性的术式。

观摩完整台手术，我最佩服的不是复杂的操作技巧，而是他们对“标准”的极致坚守。从术前准备、术中操作到术后止血，每一个步骤都严格按照规范执行，没有一丝敷衍，没有一点捷径。这种“差之毫厘不肯将就”的工匠精神，正是我们医者最该传承的品质。

两台手术展现了MHH顶尖的外科技术，让我看到了他们强大的综合治疗实力。高龄患者术后的围手术期管理、并发症预防、护理配合，每一个环节都衔接得严丝合缝，这背后是整个医疗团队的默契与专业。这也提醒我，优质的医疗从不是单个医生的“独角戏”，而是团队协作的“交响乐”，而这，和咱们肝胆病医院一直倡导的“团队作战”理念亦是不谋而合。

执着：把“老方式”过成日常

如果说手术台上的工匠精神是“专业之严”，那汉诺威街巷里的“老方式”，就是“生活之暖”。

在这里，家家户户门口都挂着一个小小的信箱，木质的、金属的，样式各异，却都被打理得干干净净。每天下午3点，邮差会踩着自行车准时出现，把明信片、账单、政府通知一一投进信箱。明明电子邮件早已普及，德国人却依然偏爱这种“见字如面” 的仪式感——一张邮票、一个邮戳，把思念和信息慢慢传递，不慌不忙。

街头的自行车更是随处可见，数量甚至比汽车还多。穿西装的上班族骑着单车去公司，车筐里夹着折叠整齐的公文包；背着书包的学生蹬着车去上学，后座载着小伙伴；连70岁的老先生，都能骑着老式自行车稳稳爬坡，车铃叮铃作响，清脆得像从旧时光里传来。没有急功近利的催促，大家踩着自己的节奏穿梭在街巷里，把简单的出行过成了一种从容的享受。

看着这些“老方式”，我忽然觉得，工匠精神从来不止于专业领域。医疗上的“标准坚守”，生活里的“从容执着”，本质上都是对“认真”二字的践行。

这份在德国感受到的“坚守”与“从容”，这份对专业的敬畏与对生活的热爱，不知不觉间，已成为我求学路上的宝贵财富。